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Fig. nº 56.- Leiris, Michel: Espejo de Tauromaquia , 
traducción de Álvaro Martínez-Novillo y Pedro 
Romero de Solís, Turner, 1995. (Apud.: portada) . 
En los años treinta vieron la luz una serie de trabajos 
literarios relacionados con la tauromaquia verdaderamente 
innovadores. Con ellos se abrían nuevos horizontes al tema y 
226 Álvaro Martínez-Novillo 
parecía que Ja prosaica polémica de toros si-toros no, pasaba 
finalmente a un plano secundario. También estas nuevas apor-
taciones suponían una visión diferente de la folclórica y cos-
tumbrista habitual y se presentaba Ja fiesta de los toros como 
una manifestación que, sobre todo, estaba profundamente 
enraizada en nuestra contradictoria condición humana. 
También en el terreno del arte, por aquel mismo tiempo, exis-
tía un interés semejante por el mundo ae la corrida y Picasso, 
por citar el nombre señero, realizaba unas obras -dibujos, 
grabados y pinturas- en esta misma línea conceptual a través 
de las cuales ofrecía una visión autobiográfica de la tauroma-
quia verdaderamente revolucionaria que, posteriormente, 
sería adoptada por varios miembros del grupo surrealista, 
entre ellos André Masson. 
Tres nombres nos parecen claves en la literatura rela-
cionada con los tóros de este momento: Emest Hemingway, 
José Bergamín y Michel Leiris, Hemingway publicó por 
entonces su célebre Muerte en la tarde, libro muy complejo 
en el cual el escritor americano combina pasajes de crónica 
informativa del mundo de los toros de la época y sus antece- ' 
dentes, muy en la línea de su actividad como corresponsal de 
prensa y en la tradición de los libros anglosajones de viajes, . 
con otros capítulos de gran inspiración poética en los cuales 
rebasa el mero tema taurino y llega incluso a esbozar una 
emocionante semblanza de nuestro país y sus gentes, llena de 
intuiciones y de afecto por la España previa a la guerra civil. 
Además incluía en su obra ideas sobre la visión .de las 
corridas de toros muy inteligentes tal como cuando señalaba 
su mayor proximidad con la tragedia clásica que con los 
deportes modernos. También hacía reflexiones sobre la sign1-
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ficación del arte, un poco en la línea de los diálogos de 
Diderot, y así destacaba que los toros son «Un arte efímero, 
como el canto y la danza, una de estas artes que Leonardo 
aconsejaba a los hombres que evitasen; un arte que, cuando el 
ejecutante ha desaparecido, no existe más que en la memoria 
de los que lo han visto y muere con ellos ... [Así] el individuo 
que le hizo posible, que era su piedra de toque, que era su ori-
ginal, se pierde y, hasta que aparece otro individuo tan grande 
como él... [Porque] todo arte es hecho por un individuo». 
Un poco antes Bergamín había publicado su Arte del 
. Birlibirloque una obra mucho más seria de lo que parece a 
primera vista debido a su brevedad y su apariencia engañosa-
mente festiva. Aquí nos encontramos a un español que cono-
ce profundamente la corrida, que toma partido dentro de sus 
escuelas y que nos ofrece una imagen quintaesenciada y ori-
ginal de la tauromaquia. Sus afirmaciones como la de que «no 
hay nada menos castizamente español que la lidia de un toro 
en la plaza cuando es ejecutada perfectamente. Nada más clá-
sico, más romanticamente clásico; y, a la inversa, apolíneo y 
dionisíaco a un tiempo; nada más singularmente bello, y por 
tanto, universal», se convirtieron en un revulsivo inteleétual, 
minoritario pero eficaz, y tuvieron una decisiva influencia en 
la gestación de otras obras literarias sobre el tema, tal corno 
seguramente ocurrió con Espejo de Tauromaquia de Michel 
Leiris terminado de escribir en un año tan conflictivo como 
1837, unos meses después del Guernica de Picasso. 
Michel Leiris no era sólo un poeta vinculado al arte 
nuevo -los azares de la guerra harían que, poco después, su 
apellido pasase a dar nombre.a la galería de D. H. Kanhweiler-
sino un científico de sólida formación académica y con una 
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excepcional experiencia como antropólogo de campo. La déca-
da de los treinta fue el momento de formación del "Museo del 
Hombre" de París y se promovieron diversas campañas de 
recogida de material entre las sociedades todavía primitivas, 
especialmente en el Africa negra. Leiris participó.en la famosa 
expedición "Dakar-Ybuti" a partir de 1931 y, entre otros traba-
jos, le cupo presenciar el rito del sacrificio del toro de Seyfú-
Chenger en Etiopía, que recogería en un artículo publicado en 
la revista Minotaure de Albert Skira. 
Esta experiencia, prácticamente única, que le ponía a 
Michel Leiris en contacto con las esencias más primitivas de 
los sacrificios de toros, es, aunque no se cite expresamente 
en Espejo de Tauromaquia, es una especie de telón de fondo 
para su interpretación de las corridas de toros actuales en las 
cuales el autor ve fundamentalmente una representación viva 
de la tangencia de lo recto-derecho y de lo siniestro-torcido 
que es esencial no sólo en el arte sino en el conjunto de nues-
tra vida. En este punto es realmente muy interesante ver las 
convergencias y divergencias entre Bergamín y Leiris, ya 
que en el primero afirmaba que «la rectitud es siempre 
moral : nunca artística». Aunque quizás también hubiera que 
introducir en la discusión lo que cantaban los abisinios 
durante su cruento y secular sacrificio, que según nos tras-
mite Leiris, era así: 
«Ved su sangre, ved su sangre, 
del señor ved el toro ... 
La lucha con la bestia será larga 
pues sólo el derecho es el buen lado ... » 
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La presente traducción tiene por eje central las ver-
siones realizadas por Álvaro Martínez-Novillo y Pedro 
Romero de Salís que han sido refundidas en una sola. El 
texto de la traducción de Martínez-Novillo fue revisado por 
María Fortunata Prieto, y el de Romero de Solís por Martine 
de Osario. Posteriormente se han incluido algunas de las 
sugerencias propuestas al texto de Romero de Salís por 
Fortunata Prieto. El procedimiento final de trabajo para 
lograr la refundición ha consistido en leer paralelamente la 
traducción de Martínez-Novillo y la de Romero de Salís sus-
tituyendo, sobre el texto de este último, los párrafos de aquél 
que parecían aportar mayor claridad o precisión. 
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